Mi hermana, que sabe contar historias

 

          Las mejores películas que he visto me las ha contado mi hermana Pepita. Su voz, su entusiasmo, su narración nos tenían a mi madre y a mí embelesados.

         Mi madre y mi hermana, con el tiempo indistinguibles.

         Mi madre versus mi hermana, dos caracteres a la greña, dos mujeres de armas tomar.

         Mi madre, la severidad. Una fachada que anteponía a sí misma, sus gestos, las más de las veces dirigidos a Pepa, se esfumaban cuando esta nos narraba sus historias de cine.

         Ahí estábamos los dos, mi madre y yo, en la cocina, escuchando, sin perder ripio, la voz y los gestos que acompañan a la película recién vista.

         Cómo nos llevaba poco a poco, metiéndonos en el intríngulis fílmico, con representación incluida; la más teatrera de la familia.

         Mi hermana, once años mayor que yo, nos traía noticias de lo que ocurría afuera, en el mundo. Y me entusiasmaba, me hubiese gustado saber ver como ella.

         Hay una tradición oral, que nos habla de un tiempo muy pretérito, cuando había un abuelo nuestro dedicado a rimar y a tocar la gaita, por las aldeas del occidente astur, desde La Braña.

         Pepa es su heredera directa. Un talento familiar prendido en su caletre de contadora, transformando aquellas viejas películas en un mundo mágico.

         Así, pasó que, sí alguna vez vi su película, no era ni por asomo la décima parte de hermosa que lo contado por ella.

         En el calor de la cocina nos reuníamos los tres, mi madre, mi hermana y yo.

         Mi padre se había ido al trabajo, en la fábrica donde trabajaba de vigilante nocturno. Mi hermano, de emigrante en Suiza.

         Solos los tres, mis madres y yo, el benjamín.

         A veces no eran películas, eran sucedidos. No nos importaba, mi mamá grande y yo escuchábamos, y Pepa se paseaba, gesticulaba y veíamos todo claramente, con esa extraña capacidad para volver en imágenes todas sus palabras. 

          Me hubiese gustado tener su talento, aunque algo se me ha pegado, un poquito de imaginación, un poquito de palabrería y con ello pretendo ser el bisnieto del titiritero. Un titiritero en papel, sobre un papel.

          Pues yo crecí acunado entre sus brazos y sus historias, las de mi madrina, mi hada madrina, mi hermana.

 

          El tiempo y la enfermedad atenuaron su voz, pero no te engañes, está ahí, y sigo bebiendo, copiando, plagiando historias.

          Historias de amigos y familiares, trágicas o divertidas. Historias que nunca me cansan.

          Las romerías con sus bailes, el cine y los paseos, los cuentos del trabajo, historias de los que se fueron, historias de los que están al lado. Y su hija.

          La juglaresa, la trovadora, mi madrina.

          Recuerdo sus historias de oficina, sus trabajos y decepciones,

          Cuando empecé a trabajar y a aprender de la vida, comprendí que cualquier cosa que me pasara era mejor si me la contaba mi hermana.

 

          Pues yo crecí acunado entre sus brazos y sus historias, mi madrina, mi hada madrina, mi hermana.